반응형 전체 글37 월세 50만 원짜리 길거리 가게에서 깨달은 '돈 버는 자리'의 비밀 안녕하십니까.자영업을 꿈꾸는 사람이든, 이미 하고 있는 사람이든, 우리는 마치 종교처럼 "자리가 반이다"라는 말을 신봉합니다. 저 역시 그랬습니다. 보증금과 권리금을 탈탈 털어 넣었던 제 첫 가게 '걸이의 키친'은 누가 봐도 '목 좋은 자리'였습니다. 유동인구가 넘쳐나는 번화가 코너, 월세 500만 원이 아깝지 않을 것 같았죠. 하지만 결과는 처참한 실패였습니다. 통유리 너머로 수많은 사람이 강물처럼 흘러갔지만, 그들은 그저 '지나가는 사람'일 뿐, 제 가게의 '손님'이 되어주지는 않았습니다. 텅 빈 가게에 홀로 앉아 무심한 행인들의 얼굴을 바라보던 그 공허함, 월세 날짜가 다가올수록 심장을 옥죄어오던 압박감을 저는 아직도 잊을 수 없습니다.그렇게 값비싼 수업료를 내고 시장에서 퇴장당한 뒤, 저는 한동안.. 2025. 8. 16. '망해가는 가게'에서 공통적으로 나는 냄새, 혹시 당신에게도? 안녕하십니까.후각은 기억을 지배하는 가장 강력한 감각이라고 합니다. 20년 전, 허름한 시장 골목에서 맡았던 멸치 똥 따는 냄새가 지금도 코끝에 생생한 것처럼 말입니다. 그런데 자영업을 하다 보면, 실제 코로 맡는 것보다 더 지독하고 선명한 '냄새'를 감지하게 될 때가 있습니다. 바로 '망해가는 가게' 특유의 냄새입니다.이것은 비유가 아닙니다. 수많은 가게의 흥망성쇠를 지켜보고, 또 제 스스로가 처절한 실패의 한복판에 서보기도 했던 지난날을 돌이켜보면, 침체의 늪에 빠진 공간들은 놀라울 정도로 비슷한 냄새를 풍기고 있었습니다. 혹시 지금 운영하시는 가게의 문을 열었을 때, 다음에 설명할 세 가지 냄새 중 하나라도 느껴진다면, 우리는 잠시 멈춰서서 진지하게 대화를 나눠봐야 합니다.• • •첫 번째 냄새: .. 2025. 8. 16. 성공의 아메리카노, 실패의 인생 라떼 큰 계약을 성사시킨 날, 혹은 목표했던 매출을 드디어 달성한 날. 이런 날은 어김없이 시원한 아이스 아메리카노 한 잔이 생각납니다. 얼음이 쨍그랑거리는 소리, 입안에 퍼지는 쌉싸름하고 깔끔한 맛. 마치 "해냈어!"라고 외치는 제 자신에게 주는 상장과도 같습니다. 군더더기 없는 그 맛은 성공의 명쾌함을 닮았습니다. 성공의 맛은 아메리카노처럼 명확하고 단순합니다. 투입한 노력에 대한 정직한 결과물이며, 그 순간만큼은 세상 모든 것이 가능할 것처럼 느껴집니다. 저 역시 젊은 시절에는 이 아메리카노의 맛에 중독되어 살았습니다. 더 많은 성공, 더 짜릿한 성취를 위해 앞만 보고 달렸습니다. 성공이라는 카페인을 끝없이 갈구했던 시절이었습니다. 하지만 그 짜릿함 뒤에는 보이지 않는 위험도 있었습니다. 아메리카노만 계.. 2025. 8. 15. "사장님, 이거 왜 파세요?" 이 질문에 답하지 못하면 사업을 다시 생각해야 합니다. "사장님, 그런데 이거 왜 파세요?" 이십 년도 더 된 일이었습니다. 의기양양하게 첫 가게를 열고 정신없이 장사하던 어느 날, 단골처럼 보이던 젊은 손님 한 분이 툭 던진 질문이었습니다. 순간 망치로 머리를 한 대 맞은 것 같았습니다. 메뉴판의 다른 음식과 무엇이 다른지, 왜 이게 더 비싼지를 묻는 질문과는 차원이 달랐습니다. 그 손님은 제 가게와 인생의 정중앙에 질문을 던진 것이었습니다. "어... 돈 벌려고 팝니다." 지금 생각하면 등골이 서늘해지는 대답을 하고 말았습니다. 물론 틀린 말은 아닙니다. 우리 같은 자영업자들은 모두 가족의 생계를 위해 이 고생을 하는 것 아니겠습니까? 하지만 그것은 사업의 '목적'일 수는 있어도, 존재의 '이유'가 될 수는 없었습니다. 그 젊은 손님은 제 대답을 듣고 희.. 2025. 8. 15. 다 망했다고 생각될 때, 딱 이 한 가지만 기억하세요. 가게 문을 닫은 늦은 밤, 홀로 의자에 앉아봅니다. 차가운 계산기 위에는 독촉장 몇 개가 쌓여있고, 스마트폰은 며칠째 잠잠합니다. 희미한 가로등 불빛 아래 먼지 쌓인 테이블들을 보고 있으면, 내 인생 전체가 이 가게처럼 텅 비어버린 것 같은 기분이 듭니다. 심장이 쿵, 하고 바닥으로 떨어지는 기분. 자영업을 하다 보면 누구나 한 번쯤은 이런 절대적인 절망과 마주하게 됩니다.'이제 다 끝났다. 망했다.' 아내와 아이들 얼굴을 어떻게 보나, 나를 믿고 돈을 빌려준 친구에게는 뭐라고 말하나. 꼬리에 꼬리를 무는 자책과 후회가 온몸을 옭아맵니다. 이 생각에 사로잡히면 우리는 아무것도 할 수 없게 됩니다. 이불 밖으로 나갈 힘도, 누군가에게 전화할 용기도 사라지죠. 저 역시 그랬습니다. 저의 첫 레스토랑을 폐업하.. 2025. 8. 15. 세상에서 가장 비싼 라떼는, 바로 당신의 '경험'입니다. 한 잔에 몇만 원을 호가하는 커피가 있습니다. 게이샤니 루왁이니 하는 이름도 어려운 원두로 내린 커피죠. 저도 큰맘 먹고 한번 마셔본 적이 있습니다. 분명 향도 좋고 맛도 특별했지만, 솔직히 그 돈을 또 내고 마실 것 같지는 않더군요. 사람들은 왜 그토록 비싼 커피를 마실까요. 희소성이 주는 특별함, 바리스타의 이야기가 담긴 그 한 잔의 가치를 사는 것이겠지요.그런데 저는 오늘, 그보다 훨씬 더 비싸고 귀한 라떼에 대해 이야기하려 합니다. 메뉴판에는 가격조차 매길 수 없는, 세상에서 가장 비싼 라떼. 바로 당신의 '경험'으로 만든 라떼입니다.그 라떼의 원가는 '시간'과 '상처'입니다우리는 경험의 가치를 너무 쉽게 잊고 삽니다. 특히 실패의 경험은 부끄러운 흉터처럼 감추기에 급급하죠. 하지만 생각해보면, .. 2025. 8. 14. 이전 1 2 3 4 5 6 7 다음 반응형
