반응형 전체 글37 카페에 AI 스피커를 들였다가 클럽이 된 사연 ‘스마트’라는 단어가 주는 위압감에 대해 아시는지요. 저 같은 50대 자영업자에게 ‘스마트 스토어’, ‘스마트 오더’ 같은 말들은 따라가기 벅찬 최신 유행어와 같습니다. 그 욕망이 제 가게를 한순간에 K팝 댄스홀로 만들 줄은 꿈에도 몰랐습니다. 모든 것의 시작은 얼마 전 가게를 찾아온 딸아이 손에 들린 작은 상자였습니다. “아빠, 요즘 장사는 어때?”라며 안부를 묻던 딸은, 계산대 위에 낡은 CD 플레이어를 보더니 혀를 찼습니다. “아빠, 아직도 이걸로 음악 들어? 요즘 사장님들은 다 말로 하는 거 몰라?” 그러면서 건넨 것이 바로 손바닥만 한 AI 스피커였습니다. 딸은 직접 시범을 보였습니다. “헤이 AI, 비 오는 날 어울리는 재즈 틀어줘.” 그러자 딸의 맑은 목소리를 찰떡같이 알아들은 스피커에서 감.. 2025. 8. 18. 실수로 만든 음료, 단골손님은 ‘사장님 시그니처’라 부릅니다 제 인생에서 ‘실수’와 ‘실패’는 지긋지긋한 동의어였습니다. 크게 넘어져 본 사람은 작은 돌부리에도 심장이 철렁 내려앉는 법 아니겠습니까. 그래서 저는 가게를 운영하며 늘 완벽한 레시피, 정해진 절차를 강박적으로 지키려 애썼습니다. 실수는 곧 손실이고, 손실은 실패의 다른 이름이라 믿었기 때문입니다. 그 단단했던 믿음에 기분 좋은 균열이 생긴 것은, 비가 추적추적 내리던 어느 평일 오후였습니다. 그날따라 저는 유독 예민했습니다. 아침부터 원두 납품 업체와 문제가 생겨 한바탕 언성을 높였고, 오후에는 밀려드는 주문에 정신이 하나도 없었습니다. 한 단골손님이 늘 마시던 달콤한 ‘바닐라 크림 라떼’를 주문했을 때도, 저는 여러 주문을 한꺼번에 처리하느라 머릿속이 온통 뒤죽박죽이었습니다. 우유 거품을 내고, 샷.. 2025. 8. 18. 요즘 애들 말, 따라 하려다 '오운완' 을 알게된날~ 사장님들, 혹시 직원들과 ‘소통’을 위해 남몰래 신조어 공부해 본 적 있으십니까? 저는 있습니다. 불과 며칠 전까지만 해도, 저는 제법 성공적인 ‘비밀 스터디’를 통해 MZ세대와의 언어 장벽을 완벽히 허물었다고 굳게 믿고 있었습니다. 그 오만한 믿음이 박살 나기 전까지는 말입니다. 사건의 발단은 저희 가게의 보배, 20대 아르바이트생 김 군이었습니다. 성실하고 싹싹한 친구지만, 가끔 김 군이 동료와 나누는 대화는 저에게 마치 해독 불가능한 암호문 같았습니다. 언젠가 재고가 똑떨어진 원두를 보며 제가 "큰일이네" 하자, 김 군이 "오히려 좋아, ‘억텐’ 말고 ‘찐텐’으로 쉬는 시간 ‘개이득’"이라 말했을 때, 저는 그저 어색하게 웃으며 고개만 끄덕였습니다. 제 가게 안에서 제가 외계인이 된 기분이었습니다... 2025. 8. 18. 30대 자네에게, 50대 내가 딱 하나만 다시 할 수 있다면 고를 '그 실수' 훟ㅚ 안녕하십니까. 서울 한구석에서 작은 가게를 지키며 인생의 두 번째 막을 열고 있는 50대 자영업자, '걸이형'입니다.가끔 가게 창밖으로 쉴 틈 없이 달리는 30대 직장인들을 봅니다. 반짝이는 구두, 잘 다려진 셔츠, 그리고 얼굴에 가득한 ‘잘해야 한다’는 책임감. 그 모습을 보면 20년 전 제 모습이 겹쳐 보여 마음이 짠해지곤 합니다. 그때의 저도 그랬거든요. 세상이 정해놓은 성공이라는 레일을 벗어나지 않으려고, 남들보다 뒤처지지 않으려고 앞만 보고 달렸습니다.다시 돌아갈 수 있다면 뭘 바꾸고 싶냐고 누가 묻는다면, 저는 돈을 더 벌 기회나 더 좋은 자리를 잡을 순간을 말하지 않을 겁니다. 오히려 제가 기꺼이 다시 반복하고 싶은, 그래서 30대의 본인만큼은 놓치지 않았으면 하는 '그 실수'에 대해.. 2025. 8. 18. 쉰 살 넘어서도 '성장'이 멈추지 않는 사람들의 비밀 안녕하십니까. 나이 오십에 작은 가게 하나 운영하며 인생의 쓴맛, 단맛 다 맛보고 있는 '걸이형'입니다.손님들이 나가고 텅 빈 가게에 혼자 앉아 커피 머신을 닦다 보면 문득 그런 생각이 들 때가 있습니다. ‘성장’이라는 단어가 과연 지금의 나에게도 어울리는 말일까, 하고 말입니다. 젊은 시절에는 더 높은 곳을 향해 달려가는 게 성장이었지만, 이제는 어제보다 조금 나은 오늘을 보내는 것만으로도 대단하다 느껴질 때가 많으니까요.그런데 참 신기하게도, 제 가게를 찾는 손님들 중 유독 눈길이 가는 분들이 있습니다. 연세가 지긋한데도 눈빛이 살아 있고, 대화 한두 마디만 나눠봐도 그 사람만의 향기가 느껴지는 분들 말입니다. 그분들을 보며 저는 깨달았습니다. 쉰 살 이후의 성장은 더 이상 ‘높이’를 향한 등반이 아.. 2025. 8. 17. 아들이 따라주는 술잔을 처음 받던 날 (50대 아버지의 고백) 안녕하십니까.저와 비슷한 시대를 살아온 아버지들에게 '좋은 아빠'란 어떤 의미였을까요. 아마 열에 아홉은 '돈 잘 벌어다 주는 사람'이라고 답할 겁니다. 저 역시 그랬습니다. 자식 입에 맛있는 거 하나 더 넣어주고, 남들 하는 건 다 해주려면, 뒤돌아볼 틈 없이 앞만 보고 달려야 했습니다. 아이의 학예회 날에는 더 큰 계약이 있었고, 생일날에는 중요한 접대가 있었습니다. 아들 녀석의 앨범에는 엄마와 찍은 사진은 빼곡하지만, 아빠인 저는 마치 유령처럼 드문드문 등장합니다. 그렇게 가장의 책무라는 갑옷을 입고 정신없이 살다 문득 정신을 차려보니, 제 손을 잡지 않으면 한 발짝도 못 떼던 녀석이 어느덧 제 키를 훌쩍 넘어 어엿한 청년이 되어 있었습니다.그러던 어느 날, 녀석이 취직하고 첫 월급을 탔다며 저녁을.. 2025. 8. 17. 이전 1 2 3 4 5 6 7 다음 반응형
