반응형 전체 글37 세부의 밤, 아내의 한마디가 스테이크보다 따뜻했던 우리 가족의 저녁 안녕하십니까, ‘걸이형’입니다. 세부의 열기, 그리고 가장의 무게몇 년 만에 겨우 시간을 낸 가족 여행이었습니다. 오토바이 경적과 매연이 뒤섞인 세부의 복잡한 거리를 지나며, 아내의 얼굴엔 고단함과 설렘이 교차했고, 어느새 훌쩍 커버린 아이들은 스마트폰에서 눈을 떼지 못했죠. 그런 가족들을 이끌고 아카시아 스테이크하우스로 향하는 제 발걸음에는 가장으로서의 책임감이 묵직하게 실려 있었습니다. ‘모처럼의 외식인데, 모두가 만족해야 할 텐데.’ 실패에 익숙한 제게는 맛있는 저녁 한 끼조차 조심스러운 도전과 같았습니다.삐걱이는 나무 문을 열고 들어서자, 바깥의 혼돈은 거짓말처럼 사라졌습니다. 시원한 공기와 감미로운 음악이 우리 가족을 감쌌습니다. 아내는 “어머, 분위기 있네”라며 작게 속삭였고, 아이들도 두리번.. 2025. 8. 26. 뜬금없이 세부 살이를 선언한 50대 남편에게 아내가 던진 한마디... 뜬금없이 세부 살이를 선언한 50대 남편에게 아내가 던진 한마디 “여보, 나… 다 정리하고 세부 가서 살까?” 며칠 전, 저녁 식탁에서 조심스럽게 폭탄선언을 했습니다. 지난 세부 여행의 감흥이 채 가시지 않은 채, 망고주스 대신 소주잔을 기울이며 불쑥 튀어나온 말이었습니다. 아내는 잠시 제 얼굴을 빤히 쳐다보더니, 젓가락을 탁 내려놓고는 딱 한마디를 던졌습니다. “당신, 또 사업 말아먹을 일 있어요?” 가슴에 비수가 꽂혔지만, 틀린 말은 아니었습니다. 현실에서 도망치고 싶을 때마다 저는 늘 새로운 무언가를 벌이곤 했으니까요. 하지만 이번만큼은 도피가 아니라고, 이것은 ‘발견’이라고 항변하고 싶었습니다. 시끄러운 경적 소리마저 활기차게 들렸던 세부의 거리, 주름진 얼굴로 환하게 웃어주던 시장 상인의 미소,.. 2025. 8. 22. [세부 여행 ] 50대 아재의 아얄라몰 생존기 “여보, 우리 쇼핑몰은 무슨… 그냥 리조트에서 망고나 먹다가 가면 안 될까?” 세부 도착 다음 날, 기어코 저를 아얄라몰로 끌고 가려는 아내에게 볼멘소리를 했습니다. 뙤약볕 아래 야자수 늘어진 풍경을 기대했건만, 에어컨 쌩쌩 나오는 거대한 쇼핑몰이라니요. 서울에도 널리고 널린 게 백화점인데, 이역만리까지 와서 쇼핑몰 투어는 웬 말이란 말입니까. ‘이럴 거면 동네 스타필드나 가지…’라는 말이 목구멍까지 차올랐지만, “당신 운동화 다 헤졌잖아!”라는 아내의 등쌀에 결국 흰수건을 던지고 말았습니다. *** 1. ‘라떼 아재’의 눈에 비친 세부의 심장, 아얄라몰 마지못해 따라나선 아얄라몰의 첫인상은, 솔직히 기대 이상이었습니다. 단순한 쇼핑 공간이 아니더군요. 거대한 공원을 품은 듯한 개방형 구조의 ‘더 테라스.. 2025. 8. 22. 50대, 세부에서 ‘망한’ 이야기가 ‘망고’보다 달콤해진 이유 “사장님, 비행기 처음 타보는 사람처럼 왜 그렇게 창밖만 봅니까? 잠이나 좀 주무세요.” 아내의 핀잔에 멋쩍게 웃었습니다. 쉰 넘어 떠나는 첫 가족 해외여행, 그것도 사업 실패의 쓴맛을 보고 겨우 다시 일어서는 중에 떠나는 필리핀 세부행 비행기 안에서 저는 정말이지 촌놈처럼 들떠 있었습니다. 창밖으로 보이는 검푸른 바다 위 하얀 뭉게구름이 꼭 제 마음 같았습니다. 불안과 설렘이 뒤섞인, 그런 묘한 그림이었습니다. *** 1. 마젤란의 십자가 앞에서 깨달은 ‘실패’의 재해석 세부 시티의 첫인상은 ‘혼돈 속 질서’였습니다. 낡은 건물과 최신 쇼핑몰, 매캐한 매연과 향긋한 꽃향기가 뒤섞인 거리는 꼭 제 인생의 축소판 같았습니다. ‘망했다’ 싶다가도 어느새 다시 꾸역꾸역 살아가는 제 모습과 닮았달까요. 가장 먼.. 2025. 8. 22. 꼰대가 아니라 '어른'이 되고 싶은 당신에게... 세상의 모든 지친 어깨에 따뜻한 '인생 라떼' 한 잔 말아드리는 걸이형입니다. "아, 예..."혹시 당신의 조언에 젊은 직원이 이런 영혼 없는 대답을 하지는 않았습니까? 좋은 뜻으로 한 이야기에 상대의 눈빛이 흐려지는 순간을 경험한 적은 없으신지요. 저는 있습니다. 그 순간 등골을 스치는 서늘한 깨달음, '혹시 나도 모르는 사이에 꼰대가 되어가고 있는 건 아닐까?' 하는 생각 말입니다.누구도 처음부터 꼰대가 되려고 하지는 않았을 겁니다. 그저 조금 더 효율적인 방법을 알려주고 싶었을 뿐이고, 실패하지 않기를 바라는 좋은 의도였겠지요. 하지만 그 결과가 존경이 아닌 '영혼 없는 리액션'이라면, 우리는 방향을 완전히 잘못 잡은 것입니다.• • •나의 부끄러운 '꼰대' 시절 고백저에게도 얼굴이 화끈거리는 기억.. 2025. 8. 19. 열심히 살지 마세요, 제발.... 세상의 모든 지친 어깨에 따뜻한 '인생 라떼' 한 잔 말아드리는 걸이형입니다."열심히 살지 마세요, 제발."제가 이런 소리를 하면 다들 혀를 차실 겁니다. 뼈 빠지게 일해도 모자랄 판에, 50대 자영업자라는 사람이 배부른 소리 한다고 말입니다. 맞습니다. 저 역시 30대, 40대에는 '열심'이라는 단어를 성경처럼 가슴에 품고 살았습니다. 하루 3시간 쪽잠 자는 것을 자랑으로 여겼고, 몸이 부서져라 일하는 것을 성공으로 가는 유일한 길이라 믿었습니다. 그렇게 앞만 보고 달리면 언젠가 장밋빛 인생이 펼쳐질 줄 알았습니다.결론이요? 화려한 성공이 아닌, 지독한 번아웃과 텅 비어버린 통장이었습니다. 몸은 망가졌고, 마음에는 그늘이 졌으며, 가장 소중한 사람들의 얼굴조차 제대로 보지 못하는 기계 같은 삶이었습니다.. 2025. 8. 19. 이전 1 2 3 4 5 ··· 7 다음 반응형
