반응형 전체 글27 쉰 살 넘어서도 '성장'이 멈추지 않는 사람들의 비밀 안녕하십니까. 나이 오십에 작은 가게 하나 운영하며 인생의 쓴맛, 단맛 다 맛보고 있는 '걸이형'입니다.손님들이 나가고 텅 빈 가게에 혼자 앉아 커피 머신을 닦다 보면 문득 그런 생각이 들 때가 있습니다. ‘성장’이라는 단어가 과연 지금의 나에게도 어울리는 말일까, 하고 말입니다. 젊은 시절에는 더 높은 곳을 향해 달려가는 게 성장이었지만, 이제는 어제보다 조금 나은 오늘을 보내는 것만으로도 대단하다 느껴질 때가 많으니까요.그런데 참 신기하게도, 제 가게를 찾는 손님들 중 유독 눈길이 가는 분들이 있습니다. 연세가 지긋한데도 눈빛이 살아 있고, 대화 한두 마디만 나눠봐도 그 사람만의 향기가 느껴지는 분들 말입니다. 그분들을 보며 저는 깨달았습니다. 쉰 살 이후의 성장은 더 이상 ‘높이’를 향한 등반이 아.. 2025. 8. 17. 아들이 따라주는 술잔을 처음 받던 날 (50대 아버지의 고백) 안녕하십니까.저와 비슷한 시대를 살아온 아버지들에게 '좋은 아빠'란 어떤 의미였을까요. 아마 열에 아홉은 '돈 잘 벌어다 주는 사람'이라고 답할 겁니다. 저 역시 그랬습니다. 자식 입에 맛있는 거 하나 더 넣어주고, 남들 하는 건 다 해주려면, 뒤돌아볼 틈 없이 앞만 보고 달려야 했습니다. 아이의 학예회 날에는 더 큰 계약이 있었고, 생일날에는 중요한 접대가 있었습니다. 아들 녀석의 앨범에는 엄마와 찍은 사진은 빼곡하지만, 아빠인 저는 마치 유령처럼 드문드문 등장합니다. 그렇게 가장의 책무라는 갑옷을 입고 정신없이 살다 문득 정신을 차려보니, 제 손을 잡지 않으면 한 발짝도 못 떼던 녀석이 어느덧 제 키를 훌쩍 넘어 어엿한 청년이 되어 있었습니다.그러던 어느 날, 녀석이 취직하고 첫 월급을 탔다며 저녁을.. 2025. 8. 17. 월세 50만 원짜리 길거리 가게에서 깨달은 '돈 버는 자리'의 비밀 안녕하십니까.자영업을 꿈꾸는 사람이든, 이미 하고 있는 사람이든, 우리는 마치 종교처럼 "자리가 반이다"라는 말을 신봉합니다. 저 역시 그랬습니다. 보증금과 권리금을 탈탈 털어 넣었던 제 첫 가게 '걸이의 키친'은 누가 봐도 '목 좋은 자리'였습니다. 유동인구가 넘쳐나는 번화가 코너, 월세 500만 원이 아깝지 않을 것 같았죠. 하지만 결과는 처참한 실패였습니다. 통유리 너머로 수많은 사람이 강물처럼 흘러갔지만, 그들은 그저 '지나가는 사람'일 뿐, 제 가게의 '손님'이 되어주지는 않았습니다. 텅 빈 가게에 홀로 앉아 무심한 행인들의 얼굴을 바라보던 그 공허함, 월세 날짜가 다가올수록 심장을 옥죄어오던 압박감을 저는 아직도 잊을 수 없습니다.그렇게 값비싼 수업료를 내고 시장에서 퇴장당한 뒤, 저는 한동안.. 2025. 8. 16. '망해가는 가게'에서 공통적으로 나는 냄새, 혹시 당신에게도? 안녕하십니까.후각은 기억을 지배하는 가장 강력한 감각이라고 합니다. 20년 전, 허름한 시장 골목에서 맡았던 멸치 똥 따는 냄새가 지금도 코끝에 생생한 것처럼 말입니다. 그런데 자영업을 하다 보면, 실제 코로 맡는 것보다 더 지독하고 선명한 '냄새'를 감지하게 될 때가 있습니다. 바로 '망해가는 가게' 특유의 냄새입니다.이것은 비유가 아닙니다. 수많은 가게의 흥망성쇠를 지켜보고, 또 제 스스로가 처절한 실패의 한복판에 서보기도 했던 지난날을 돌이켜보면, 침체의 늪에 빠진 공간들은 놀라울 정도로 비슷한 냄새를 풍기고 있었습니다. 혹시 지금 운영하시는 가게의 문을 열었을 때, 다음에 설명할 세 가지 냄새 중 하나라도 느껴진다면, 우리는 잠시 멈춰서서 진지하게 대화를 나눠봐야 합니다.• • •첫 번째 냄새: .. 2025. 8. 16. 성공의 아메리카노, 실패의 인생 라떼 큰 계약을 성사시킨 날, 혹은 목표했던 매출을 드디어 달성한 날. 이런 날은 어김없이 시원한 아이스 아메리카노 한 잔이 생각납니다. 얼음이 쨍그랑거리는 소리, 입안에 퍼지는 쌉싸름하고 깔끔한 맛. 마치 "해냈어!"라고 외치는 제 자신에게 주는 상장과도 같습니다. 군더더기 없는 그 맛은 성공의 명쾌함을 닮았습니다. 성공의 맛은 아메리카노처럼 명확하고 단순합니다. 투입한 노력에 대한 정직한 결과물이며, 그 순간만큼은 세상 모든 것이 가능할 것처럼 느껴집니다. 저 역시 젊은 시절에는 이 아메리카노의 맛에 중독되어 살았습니다. 더 많은 성공, 더 짜릿한 성취를 위해 앞만 보고 달렸습니다. 성공이라는 카페인을 끝없이 갈구했던 시절이었습니다. 하지만 그 짜릿함 뒤에는 보이지 않는 위험도 있었습니다. 아메리카노만 계.. 2025. 8. 15. "사장님, 이거 왜 파세요?" 이 질문에 답하지 못하면 사업을 다시 생각해야 합니다. "사장님, 그런데 이거 왜 파세요?" 이십 년도 더 된 일이었습니다. 의기양양하게 첫 가게를 열고 정신없이 장사하던 어느 날, 단골처럼 보이던 젊은 손님 한 분이 툭 던진 질문이었습니다. 순간 망치로 머리를 한 대 맞은 것 같았습니다. 메뉴판의 다른 음식과 무엇이 다른지, 왜 이게 더 비싼지를 묻는 질문과는 차원이 달랐습니다. 그 손님은 제 가게와 인생의 정중앙에 질문을 던진 것이었습니다. "어... 돈 벌려고 팝니다." 지금 생각하면 등골이 서늘해지는 대답을 하고 말았습니다. 물론 틀린 말은 아닙니다. 우리 같은 자영업자들은 모두 가족의 생계를 위해 이 고생을 하는 것 아니겠습니까? 하지만 그것은 사업의 '목적'일 수는 있어도, 존재의 '이유'가 될 수는 없었습니다. 그 젊은 손님은 제 대답을 듣고 희.. 2025. 8. 15. 이전 1 2 3 4 5 다음 반응형
