반응형 전체 글39 손님들이 지갑을 닫았다고요? 가격부터 내리면 가장 먼저 망합니다 가게 안으로 들어오는 햇살에 먼지가 춤을 춥니다. 오후 세 시, 가장 나른하고 또 가장 잔인한 시간입니다. 텅 빈 가게의 적막함이 심장을 쿵 하고 내려찍는 듯합니다. 이럴 때 사장님들의 머릿속에 어떤 단어가 맴돌고 있을지 저는 잘 압니다. ‘할인’, ‘세일’, ‘특가’… 벽에 커다랗게 써 붙이면 금방이라도 손님들이 몰려들 것 같은 달콤한 유혹이죠. 하지만 뼈아픈 실패를 겪어본 선배로서 단호하게 말씀드립니다. 그 유혹은 독이 든 성배입니다. 가장 먼저 망하는 지름길로 올라타는 급행열차표와 같습니다. 십수 년 전, 저는 동네 골목에서 작은 이탈리안 레스토랑을 운영했었습니다. 매일 아침 직접 끓이는 토마토소스의 향긋함과 손으로 반죽한 생면의 쫄깃함에 제 인생을 걸었죠. 특별한 날을 기념하기 위해 찾아오는 손님.. 2025. 8. 29. 세부 공항의 밤, 주머니 속 나무거북이가 내게 가르쳐준 것들 안녕하십니까, ‘걸이형’입니다. 여행의 끝, 공항의 밤2025년의 어느날 세부 막탄 국제공항의 밤은 유난히 소란스러웠습니다. 며칠간 우리 가족을 감싸주던 달콤하고 나른한 공기는 간데없고, 차가운 에어컨 바람과 이별을 재촉하는 안내 방송만이 귓가를 맴돌았습니다. 손에 쥔 한국행 비행기 표는 마치 치열한 현실로 돌아오라는 ‘소환장’처럼 느껴졌습니다.아내는 애써 웃으며 “그래도 집에 가는 게 좋긴 하다”고 말했지만, 눈가엔 아쉬움이 역력했습니다. 아이들은 남은 페소를 털어 마지막 기념품을 사느라 분주했죠. 그 북적임 속에서 문득 바지 주머니에 손을 넣자, 딱딱한 것이 만져졌습니다. 호핑투어 선착장에서 끈질긴 상인을 이기지 못해 샀던 조악한 모양의 나무거북이었습니다. 아내는 “저런 걸 뭐 하러 사”라며 핀잔을 .. 2025. 8. 26. 세부의 밤, 아내의 한마디가 스테이크보다 따뜻했던 우리 가족의 저녁 안녕하십니까, ‘걸이형’입니다. 세부의 열기, 그리고 가장의 무게몇 년 만에 겨우 시간을 낸 가족 여행이었습니다. 오토바이 경적과 매연이 뒤섞인 세부의 복잡한 거리를 지나며, 아내의 얼굴엔 고단함과 설렘이 교차했고, 어느새 훌쩍 커버린 아이들은 스마트폰에서 눈을 떼지 못했죠. 그런 가족들을 이끌고 아카시아 스테이크하우스로 향하는 제 발걸음에는 가장으로서의 책임감이 묵직하게 실려 있었습니다. ‘모처럼의 외식인데, 모두가 만족해야 할 텐데.’ 실패에 익숙한 제게는 맛있는 저녁 한 끼조차 조심스러운 도전과 같았습니다.삐걱이는 나무 문을 열고 들어서자, 바깥의 혼돈은 거짓말처럼 사라졌습니다. 시원한 공기와 감미로운 음악이 우리 가족을 감쌌습니다. 아내는 “어머, 분위기 있네”라며 작게 속삭였고, 아이들도 두리번.. 2025. 8. 26. 뜬금없이 세부 살이를 선언한 50대 남편에게 아내가 던진 한마디... 뜬금없이 세부 살이를 선언한 50대 남편에게 아내가 던진 한마디 “여보, 나… 다 정리하고 세부 가서 살까?” 며칠 전, 저녁 식탁에서 조심스럽게 폭탄선언을 했습니다. 지난 세부 여행의 감흥이 채 가시지 않은 채, 망고주스 대신 소주잔을 기울이며 불쑥 튀어나온 말이었습니다. 아내는 잠시 제 얼굴을 빤히 쳐다보더니, 젓가락을 탁 내려놓고는 딱 한마디를 던졌습니다. “당신, 또 사업 말아먹을 일 있어요?” 가슴에 비수가 꽂혔지만, 틀린 말은 아니었습니다. 현실에서 도망치고 싶을 때마다 저는 늘 새로운 무언가를 벌이곤 했으니까요. 하지만 이번만큼은 도피가 아니라고, 이것은 ‘발견’이라고 항변하고 싶었습니다. 시끄러운 경적 소리마저 활기차게 들렸던 세부의 거리, 주름진 얼굴로 환하게 웃어주던 시장 상인의 미소,.. 2025. 8. 22. [세부 여행 ] 50대 아재의 아얄라몰 생존기 “여보, 우리 쇼핑몰은 무슨… 그냥 리조트에서 망고나 먹다가 가면 안 될까?” 세부 도착 다음 날, 기어코 저를 아얄라몰로 끌고 가려는 아내에게 볼멘소리를 했습니다. 뙤약볕 아래 야자수 늘어진 풍경을 기대했건만, 에어컨 쌩쌩 나오는 거대한 쇼핑몰이라니요. 서울에도 널리고 널린 게 백화점인데, 이역만리까지 와서 쇼핑몰 투어는 웬 말이란 말입니까. ‘이럴 거면 동네 스타필드나 가지…’라는 말이 목구멍까지 차올랐지만, “당신 운동화 다 헤졌잖아!”라는 아내의 등쌀에 결국 흰수건을 던지고 말았습니다. *** 1. ‘라떼 아재’의 눈에 비친 세부의 심장, 아얄라몰 마지못해 따라나선 아얄라몰의 첫인상은, 솔직히 기대 이상이었습니다. 단순한 쇼핑 공간이 아니더군요. 거대한 공원을 품은 듯한 개방형 구조의 ‘더 테라스.. 2025. 8. 22. 50대, 세부에서 ‘망한’ 이야기가 ‘망고’보다 달콤해진 이유 “사장님, 비행기 처음 타보는 사람처럼 왜 그렇게 창밖만 봅니까? 잠이나 좀 주무세요.” 아내의 핀잔에 멋쩍게 웃었습니다. 쉰 넘어 떠나는 첫 가족 해외여행, 그것도 사업 실패의 쓴맛을 보고 겨우 다시 일어서는 중에 떠나는 필리핀 세부행 비행기 안에서 저는 정말이지 촌놈처럼 들떠 있었습니다. 창밖으로 보이는 검푸른 바다 위 하얀 뭉게구름이 꼭 제 마음 같았습니다. 불안과 설렘이 뒤섞인, 그런 묘한 그림이었습니다. *** 1. 마젤란의 십자가 앞에서 깨달은 ‘실패’의 재해석 세부 시티의 첫인상은 ‘혼돈 속 질서’였습니다. 낡은 건물과 최신 쇼핑몰, 매캐한 매연과 향긋한 꽃향기가 뒤섞인 거리는 꼭 제 인생의 축소판 같았습니다. ‘망했다’ 싶다가도 어느새 다시 꾸역꾸역 살아가는 제 모습과 닮았달까요. 가장 먼.. 2025. 8. 22. 이전 1 2 3 4 5 ··· 7 다음 반응형
