본문 바로가기
반응형

전체 글27

꼰대가 아니라 '어른'이 되고 싶은 당신에게... 세상의 모든 지친 어깨에 따뜻한 '인생 라떼' 한 잔 말아드리는 걸이형입니다. "아, 예..."혹시 당신의 조언에 젊은 직원이 이런 영혼 없는 대답을 하지는 않았습니까? 좋은 뜻으로 한 이야기에 상대의 눈빛이 흐려지는 순간을 경험한 적은 없으신지요. 저는 있습니다. 그 순간 등골을 스치는 서늘한 깨달음, '혹시 나도 모르는 사이에 꼰대가 되어가고 있는 건 아닐까?' 하는 생각 말입니다.누구도 처음부터 꼰대가 되려고 하지는 않았을 겁니다. 그저 조금 더 효율적인 방법을 알려주고 싶었을 뿐이고, 실패하지 않기를 바라는 좋은 의도였겠지요. 하지만 그 결과가 존경이 아닌 '영혼 없는 리액션'이라면, 우리는 방향을 완전히 잘못 잡은 것입니다.• • •나의 부끄러운 '꼰대' 시절 고백저에게도 얼굴이 화끈거리는 기억.. 2025. 8. 19.
열심히 살지 마세요, 제발.... 세상의 모든 지친 어깨에 따뜻한 '인생 라떼' 한 잔 말아드리는 걸이형입니다."열심히 살지 마세요, 제발."제가 이런 소리를 하면 다들 혀를 차실 겁니다. 뼈 빠지게 일해도 모자랄 판에, 50대 자영업자라는 사람이 배부른 소리 한다고 말입니다. 맞습니다. 저 역시 30대, 40대에는 '열심'이라는 단어를 성경처럼 가슴에 품고 살았습니다. 하루 3시간 쪽잠 자는 것을 자랑으로 여겼고, 몸이 부서져라 일하는 것을 성공으로 가는 유일한 길이라 믿었습니다. 그렇게 앞만 보고 달리면 언젠가 장밋빛 인생이 펼쳐질 줄 알았습니다.결론이요? 화려한 성공이 아닌, 지독한 번아웃과 텅 비어버린 통장이었습니다. 몸은 망가졌고, 마음에는 그늘이 졌으며, 가장 소중한 사람들의 얼굴조차 제대로 보지 못하는 기계 같은 삶이었습니다.. 2025. 8. 19.
카페에 AI 스피커를 들였다가 클럽이 된 사연 ‘스마트’라는 단어가 주는 위압감에 대해 아시는지요. 저 같은 50대 자영업자에게 ‘스마트 스토어’, ‘스마트 오더’ 같은 말들은 따라가기 벅찬 최신 유행어와 같습니다. 그 욕망이 제 가게를 한순간에 K팝 댄스홀로 만들 줄은 꿈에도 몰랐습니다. 모든 것의 시작은 얼마 전 가게를 찾아온 딸아이 손에 들린 작은 상자였습니다. “아빠, 요즘 장사는 어때?”라며 안부를 묻던 딸은, 계산대 위에 낡은 CD 플레이어를 보더니 혀를 찼습니다. “아빠, 아직도 이걸로 음악 들어? 요즘 사장님들은 다 말로 하는 거 몰라?” 그러면서 건넨 것이 바로 손바닥만 한 AI 스피커였습니다. 딸은 직접 시범을 보였습니다. “헤이 AI, 비 오는 날 어울리는 재즈 틀어줘.” 그러자 딸의 맑은 목소리를 찰떡같이 알아들은 스피커에서 감.. 2025. 8. 18.
실수로 만든 음료, 단골손님은 ‘사장님 시그니처’라 부릅니다 제 인생에서 ‘실수’와 ‘실패’는 지긋지긋한 동의어였습니다. 크게 넘어져 본 사람은 작은 돌부리에도 심장이 철렁 내려앉는 법 아니겠습니까. 그래서 저는 가게를 운영하며 늘 완벽한 레시피, 정해진 절차를 강박적으로 지키려 애썼습니다. 실수는 곧 손실이고, 손실은 실패의 다른 이름이라 믿었기 때문입니다. 그 단단했던 믿음에 기분 좋은 균열이 생긴 것은, 비가 추적추적 내리던 어느 평일 오후였습니다. 그날따라 저는 유독 예민했습니다. 아침부터 원두 납품 업체와 문제가 생겨 한바탕 언성을 높였고, 오후에는 밀려드는 주문에 정신이 하나도 없었습니다. 한 단골손님이 늘 마시던 달콤한 ‘바닐라 크림 라떼’를 주문했을 때도, 저는 여러 주문을 한꺼번에 처리하느라 머릿속이 온통 뒤죽박죽이었습니다. 우유 거품을 내고, 샷.. 2025. 8. 18.
요즘 애들 말, 따라 하려다 '오운완' 을 알게된날~ 사장님들, 혹시 직원들과 ‘소통’을 위해 남몰래 신조어 공부해 본 적 있으십니까? 저는 있습니다. 불과 며칠 전까지만 해도, 저는 제법 성공적인 ‘비밀 스터디’를 통해 MZ세대와의 언어 장벽을 완벽히 허물었다고 굳게 믿고 있었습니다. 그 오만한 믿음이 박살 나기 전까지는 말입니다. 사건의 발단은 저희 가게의 보배, 20대 아르바이트생 김 군이었습니다. 성실하고 싹싹한 친구지만, 가끔 김 군이 동료와 나누는 대화는 저에게 마치 해독 불가능한 암호문 같았습니다. 언젠가 재고가 똑떨어진 원두를 보며 제가 "큰일이네" 하자, 김 군이 "오히려 좋아, ‘억텐’ 말고 ‘찐텐’으로 쉬는 시간 ‘개이득’"이라 말했을 때, 저는 그저 어색하게 웃으며 고개만 끄덕였습니다. 제 가게 안에서 제가 외계인이 된 기분이었습니다... 2025. 8. 18.
30대 자네에게, 50대 내가 딱 하나만 다시 할 수 있다면 고를 '그 실수' 훟ㅚ 안녕하십니까. 서울 한구석에서 작은 가게를 지키며 인생의 두 번째 막을 열고 있는 50대 자영업자, '걸이형'입니다.가끔 가게 창밖으로 쉴 틈 없이 달리는 30대 직장인들을 봅니다. 반짝이는 구두, 잘 다려진 셔츠, 그리고 얼굴에 가득한 ‘잘해야 한다’는 책임감. 그 모습을 보면 20년 전 제 모습이 겹쳐 보여 마음이 짠해지곤 합니다. 그때의 저도 그랬거든요. 세상이 정해놓은 성공이라는 레일을 벗어나지 않으려고, 남들보다 뒤처지지 않으려고 앞만 보고 달렸습니다.다시 돌아갈 수 있다면 뭘 바꾸고 싶냐고 누가 묻는다면, 저는 돈을 더 벌 기회나 더 좋은 자리를 잡을 순간을 말하지 않을 겁니다. 오히려 제가 기꺼이 다시 반복하고 싶은, 그래서 30대의 본인만큼은 놓치지 않았으면 하는 '그 실수'에 대해.. 2025. 8. 18.
반응형