본문 바로가기
반응형

#걸이형16

쉰 살 넘어서도 '성장'이 멈추지 않는 사람들의 비밀 안녕하십니까. 나이 오십에 작은 가게 하나 운영하며 인생의 쓴맛, 단맛 다 맛보고 있는 '걸이형'입니다.손님들이 나가고 텅 빈 가게에 혼자 앉아 커피 머신을 닦다 보면 문득 그런 생각이 들 때가 있습니다. ‘성장’이라는 단어가 과연 지금의 나에게도 어울리는 말일까, 하고 말입니다. 젊은 시절에는 더 높은 곳을 향해 달려가는 게 성장이었지만, 이제는 어제보다 조금 나은 오늘을 보내는 것만으로도 대단하다 느껴질 때가 많으니까요.그런데 참 신기하게도, 제 가게를 찾는 손님들 중 유독 눈길이 가는 분들이 있습니다. 연세가 지긋한데도 눈빛이 살아 있고, 대화 한두 마디만 나눠봐도 그 사람만의 향기가 느껴지는 분들 말입니다. 그분들을 보며 저는 깨달았습니다. 쉰 살 이후의 성장은 더 이상 ‘높이’를 향한 등반이 아.. 2025. 8. 17.
"요즘 구글은 이걸 본다면서요?" E-A-T, 우리 엄마 단골 과일가게 사장님은 이미 다 했던 것 요즘 블로그나 유튜브를 좀 해보려고 하니, 다들 어려운 영어 단어를 자꾸 이야기하더군요. 그중에서도 제 귀에 딱 박힌 게 바로 'E-A-T'라는 것이었습니다. 구글이라는 똑똑한 회사가 어떤 글이나 정보를 평가할 때 중요하게 보는 기준이라면서요? 경험(Experience), 전문성(Expertise), 권위성(Authoritativeness), 신뢰성(Trustworthiness). 뭐, 말 자체는 그럴듯합니다.그런데 가만히 들여다보고 있자니, 저도 모르게 실소가 터져 나왔습니다. 이 영어 단어들, 왠지 낯설지가 않았거든요. 30년도 더 지난 옛날, 제가 어머니 손을 잡고 따라다니던 왁자지껄한 재래시장의 풍경이 눈앞에 겹쳐졌기 때문입니다.그렇습니다. 온갖 최첨단 기술로 무장한 구글이 이제 와서 중요하다고 .. 2025. 8. 14.
돈 잃는 것보다 사람 잃는 게 더 아픈, 잠 못 드는 사장님들에게 아마 사업하는 사람치고 돈 때문에 밤새워보지 않은 사람은 없을 겁니다. 저 역시 그랬습니다. 어음 막을 돈이 모자라 온갖 곳에 전화를 돌리던 밤, 재고가 산더미처럼 쌓여 창고 한구석에 쭈그려 앉아 있던 밤. 피가 마르고 속이 타들어 가는 그런 밤들이 있었죠.그런데 이상합니다. 50 평생을 돌아보니, 정말 제 기억 속에 지독한 흉터처럼 남은 불면의 밤들은 돈 때문이 아니었습니다. 오히려 ‘사람’ 때문이었죠.10년을 가족처럼 믿었던 직원에게 뒤통수를 맞았던 날, 동업자와 서로 못 볼 꼴 보이며 갈라서던 날, 제 말 한마디에 상처받아 회사를 떠났던 후배의 마지막 뒷모습을 보던 날.그런 날 밤이면, 침대에 누워도 몸이 천 길 낭떠러지로 떨어지는 기분이었습니다. 눈을 감아도 그 사람의 얼굴, 그날의 대화, 그때의.. 2025. 8. 14.
"나 때는 말이야"와 "나도 그랬는데 말이야" — 그 얇지만 큰 간격 며칠 전이었습니다. 단골 호프집 구석 자리에 앉아 혼자 맥주 한잔하고 있었죠. 하루 종일 뛰어다니느라 발바닥은 불타는 것 같았고, 머릿속은 온갖 걱정이 얽힌 실타래처럼 복잡했습니다. 그냥 시끄러운 술집 소리에 잠시 묻히고 싶었던 참이었는데, 옆 테이블에서 들려오는 대화가 귀를 잡아끌었습니다.50대쯤 돼 보이는 부장님과 20대 후반쯤 되는 젊은 직원. 표정만 봐도, 부장님은 술이 슬슬 오르기 시작했고, 직원은 이미 체력이 바닥나 보였습니다.직원: “부장님, 이번 프로젝트 진짜 쉽지 않네요. 뭐부터 해야 할지 감이 안 와요.”부장: “야, 나 때는 말이야, 그런 건 아무것도 아니었어. 내가 신입일 땐 말이야, 전화기 하나 들고 전국을 누비면서…”아, 또 시작이구나. 부장님의 목소리는 점점 커졌고, 눈빛에는 .. 2025. 8. 14.
"다 네 탓이야" 세상의 모든 비난이 나에게 향하는 것 같을 때 살다 보면, 온통 내 책임인 것 같은 순간들이 파도처럼 밀려옵니다. 야심 차게 시작한 사업이 기울거나, 믿었던 사람과의 관계가 틀어지거나, 예상치 못한 어려움에 부딪힐 때, 우리는 나침반 바늘이 북쪽을 가리키듯 너무나 자연스럽게 자신을 먼저 탓하게 되죠. '내가 그때 다른 선택을 했더라면...', '내가 좀 더 꼼꼼했더라면...', '내가 그 말을 하지 않았더라면...' 하는 후회의 그림자가 악령처럼 귓가에 속삭입니다.저 역시 수많은 실패를 겪으며 그 악령과 함께 밤을 지새웠습니다. 10년 전, '걸이의 키친' 문을 닫았을 때, 저는 몇 달 동안이나 죄책감이라는 깊은 수렁에서 허우적거렸습니다. 가게 정리를 마친 텅 빈 공간에 홀로 앉아, 벽에 남은 희미한 음식 자국을 보며 수백 번도 더 자문했습니다. '.. 2025. 8. 14.
가족과 직원에게 '투명인간' 취급받고 있다면, 이 글을 끝까지 읽어보세요 40대 중반, 제 인생에서 가장 치열했던 시절을 한 단어로 요약하면 '투명인간'이었습니다. 이상하죠? 누구보다 많은 역할을 해내고, 하루 24시간이 모자라게 뛰어다녔는데, 정작 '나'라는 존재는 아무에게도 보이지 않는 것 같았습니다. 집에서는 '돈 버는 아빠', 가게에서는 '월급 주는 사장'. 그 역할들만 남은 채, 인간 '걸이형'은 서서히 지워지고 있었습니다.그 시절의 어느 날 밤이 아직도 생생합니다. 현관문을 열었지만, 거실에는 정적만 흘렀습니다. 가족이라는 가장 가까운 울타리 안에서, 저는 제 감정과 고뇌를 잃어버린 투명인간이었습니다.밖에서 온갖 진상을 상대하고 녹초가 되어 집에 들어왔습니다. 아들은 헤드셋을 낀 채 컴퓨터 화면에 빠져있었고, 아내는 드라마를 보며 핸드폰을 만지고 있었습니다. 저를 .. 2025. 8. 14.
반응형

티스토리툴바