본문 바로가기
반응형

#걸이형14

돈 잃는 것보다 사람 잃는 게 더 아픈, 잠 못 드는 사장님들에게 아마 사업하는 사람치고 돈 때문에 밤새워보지 않은 사람은 없을 겁니다. 저 역시 그랬습니다. 어음 막을 돈이 모자라 온갖 곳에 전화를 돌리던 밤, 재고가 산더미처럼 쌓여 창고 한구석에 쭈그려 앉아 있던 밤. 피가 마르고 속이 타들어 가는 그런 밤들이 있었죠.그런데 이상합니다. 50 평생을 돌아보니, 정말 제 기억 속에 지독한 흉터처럼 남은 불면의 밤들은 돈 때문이 아니었습니다. 오히려 ‘사람’ 때문이었죠.10년을 가족처럼 믿었던 직원에게 뒤통수를 맞았던 날, 동업자와 서로 못 볼 꼴 보이며 갈라서던 날, 제 말 한마디에 상처받아 회사를 떠났던 후배의 마지막 뒷모습을 보던 날.그런 날 밤이면, 침대에 누워도 몸이 천 길 낭떠러지로 떨어지는 기분이었습니다. 눈을 감아도 그 사람의 얼굴, 그날의 대화, 그때의.. 2025. 8. 14.
"나 때는 말이야"와 "나도 그랬는데 말이야" — 그 얇지만 큰 간격 며칠 전이었습니다. 단골 호프집 구석 자리에 앉아 혼자 맥주 한잔하고 있었죠. 하루 종일 뛰어다니느라 발바닥은 불타는 것 같았고, 머릿속은 온갖 걱정이 얽힌 실타래처럼 복잡했습니다. 그냥 시끄러운 술집 소리에 잠시 묻히고 싶었던 참이었는데, 옆 테이블에서 들려오는 대화가 귀를 잡아끌었습니다.50대쯤 돼 보이는 부장님과 20대 후반쯤 되는 젊은 직원. 표정만 봐도, 부장님은 술이 슬슬 오르기 시작했고, 직원은 이미 체력이 바닥나 보였습니다.직원: “부장님, 이번 프로젝트 진짜 쉽지 않네요. 뭐부터 해야 할지 감이 안 와요.”부장: “야, 나 때는 말이야, 그런 건 아무것도 아니었어. 내가 신입일 땐 말이야, 전화기 하나 들고 전국을 누비면서…”아, 또 시작이구나. 부장님의 목소리는 점점 커졌고, 눈빛에는 .. 2025. 8. 14.
"다 네 탓이야" 세상의 모든 비난이 나에게 향하는 것 같을 때 살다 보면, 온통 내 책임인 것 같은 순간들이 파도처럼 밀려옵니다. 야심 차게 시작한 사업이 기울거나, 믿었던 사람과의 관계가 틀어지거나, 예상치 못한 어려움에 부딪힐 때, 우리는 나침반 바늘이 북쪽을 가리키듯 너무나 자연스럽게 자신을 먼저 탓하게 되죠. '내가 그때 다른 선택을 했더라면...', '내가 좀 더 꼼꼼했더라면...', '내가 그 말을 하지 않았더라면...' 하는 후회의 그림자가 악령처럼 귓가에 속삭입니다.저 역시 수많은 실패를 겪으며 그 악령과 함께 밤을 지새웠습니다. 10년 전, '걸이의 키친' 문을 닫았을 때, 저는 몇 달 동안이나 죄책감이라는 깊은 수렁에서 허우적거렸습니다. 가게 정리를 마친 텅 빈 공간에 홀로 앉아, 벽에 남은 희미한 음식 자국을 보며 수백 번도 더 자문했습니다. '.. 2025. 8. 14.
가족과 직원에게 '투명인간' 취급받고 있다면, 이 글을 끝까지 읽어보세요 40대 중반, 제 인생에서 가장 치열했던 시절을 한 단어로 요약하면 '투명인간'이었습니다. 이상하죠? 누구보다 많은 역할을 해내고, 하루 24시간이 모자라게 뛰어다녔는데, 정작 '나'라는 존재는 아무에게도 보이지 않는 것 같았습니다. 집에서는 '돈 버는 아빠', 가게에서는 '월급 주는 사장'. 그 역할들만 남은 채, 인간 '걸이형'은 서서히 지워지고 있었습니다.그 시절의 어느 날 밤이 아직도 생생합니다. 현관문을 열었지만, 거실에는 정적만 흘렀습니다. 가족이라는 가장 가까운 울타리 안에서, 저는 제 감정과 고뇌를 잃어버린 투명인간이었습니다.밖에서 온갖 진상을 상대하고 녹초가 되어 집에 들어왔습니다. 아들은 헤드셋을 낀 채 컴퓨터 화면에 빠져있었고, 아내는 드라마를 보며 핸드폰을 만지고 있었습니다. 저를 .. 2025. 8. 14.
"사장님, 그건 좀 아닌데요?" 23살 알바생에게 한 수 배운 50대 사장 이야기 "요즘 애들은 참을성이 없어.""나 때는 말이야, 시키는 건 군말 없이 다 했어."또래 사장님들끼리 모이면 흔히 나오는 레퍼토리입니다. 저 역시 불과 몇 년 전까지만 해도 이런 말을 입에 달고 살았습니다. 제 방식이 곧 '정답'이었고, 저보다 나이가 어리거나 경험이 적은 사람들은 당연히 제 말을 따라야 한다고 믿었죠. 지금 생각하면 얼굴이 화끈거리는, 전형적인 '꼰대' 마인드였습니다.그런 저의 굳어있던 머리를 '말랑'하게 만들어 준 사건이 있었습니다. 주인공은 작년에 저희 가게에서 6개월간 일했던 스물세 살 '민지'라는 친구입니다. 소위 말하는 'MZ세대'의 표본 같은 친구였죠. 할 말은 해야 직성이 풀리고, 부당하다고 생각되는 것에는 절대 고개를 숙이지 않는. 처음에는 그런 민지가 참 불편했습니다. 하.. 2025. 8. 14.
주식으로 돈 잃고 사랑에 울어본 형이 알려주는 '투자'와 '연애'의 공통점 "형님, 좋은 주식 종목 하나만 찍어주세요.""선배님, 괜찮은 사람 있으면 소개 좀 시켜주세요."살면서 이런 부탁, 참 많이도 받아봤습니다. 20대 혈기왕성할 때는 저 역시 이런 질문을 입에 달고 살았죠. 귀가 얇아 전문가가 '추천'하는 종목에 전 재산을 넣었다가 한강 물 온도를 체크해본 적도 있고, 주변에서 '저 사람 괜찮다'는 말 한마디에 앞뒤 안 가리고 마음을 줬다가 가슴에 시퍼런 멍이 든 적도 있습니다.그렇게 돈으로 울고, 사람 때문에 울며 수십 년을 살아보니, 문득 소름 돋는 사실 하나를 깨달았습니다. 그토록 달라 보이는 '주식 투자'와 '연애'가 사실은 같은 원리로 돌아간다는 것을요. 종목 고르는 법이나 사람 고르는 법이나, 매수 타이밍이나 고백 타이밍이나, 손절매나 이별이나. 파고들면 들수록.. 2025. 8. 14.
반응형

티스토리툴바