본문 바로가기
반응형

#인생라떼4

카페에 AI 스피커를 들였다가 클럽이 된 사연 ‘스마트’라는 단어가 주는 위압감에 대해 아시는지요. 저 같은 50대 자영업자에게 ‘스마트 스토어’, ‘스마트 오더’ 같은 말들은 따라가기 벅찬 최신 유행어와 같습니다. 그 욕망이 제 가게를 한순간에 K팝 댄스홀로 만들 줄은 꿈에도 몰랐습니다. 모든 것의 시작은 얼마 전 가게를 찾아온 딸아이 손에 들린 작은 상자였습니다. “아빠, 요즘 장사는 어때?”라며 안부를 묻던 딸은, 계산대 위에 낡은 CD 플레이어를 보더니 혀를 찼습니다. “아빠, 아직도 이걸로 음악 들어? 요즘 사장님들은 다 말로 하는 거 몰라?” 그러면서 건넨 것이 바로 손바닥만 한 AI 스피커였습니다. 딸은 직접 시범을 보였습니다. “헤이 AI, 비 오는 날 어울리는 재즈 틀어줘.” 그러자 딸의 맑은 목소리를 찰떡같이 알아들은 스피커에서 감.. 2025. 8. 18.
실수로 만든 음료, 단골손님은 ‘사장님 시그니처’라 부릅니다 제 인생에서 ‘실수’와 ‘실패’는 지긋지긋한 동의어였습니다. 크게 넘어져 본 사람은 작은 돌부리에도 심장이 철렁 내려앉는 법 아니겠습니까. 그래서 저는 가게를 운영하며 늘 완벽한 레시피, 정해진 절차를 강박적으로 지키려 애썼습니다. 실수는 곧 손실이고, 손실은 실패의 다른 이름이라 믿었기 때문입니다. 그 단단했던 믿음에 기분 좋은 균열이 생긴 것은, 비가 추적추적 내리던 어느 평일 오후였습니다. 그날따라 저는 유독 예민했습니다. 아침부터 원두 납품 업체와 문제가 생겨 한바탕 언성을 높였고, 오후에는 밀려드는 주문에 정신이 하나도 없었습니다. 한 단골손님이 늘 마시던 달콤한 ‘바닐라 크림 라떼’를 주문했을 때도, 저는 여러 주문을 한꺼번에 처리하느라 머릿속이 온통 뒤죽박죽이었습니다. 우유 거품을 내고, 샷.. 2025. 8. 18.
요즘 애들 말, 따라 하려다 '오운완' 을 알게된날~ 사장님들, 혹시 직원들과 ‘소통’을 위해 남몰래 신조어 공부해 본 적 있으십니까? 저는 있습니다. 불과 며칠 전까지만 해도, 저는 제법 성공적인 ‘비밀 스터디’를 통해 MZ세대와의 언어 장벽을 완벽히 허물었다고 굳게 믿고 있었습니다. 그 오만한 믿음이 박살 나기 전까지는 말입니다. 사건의 발단은 저희 가게의 보배, 20대 아르바이트생 김 군이었습니다. 성실하고 싹싹한 친구지만, 가끔 김 군이 동료와 나누는 대화는 저에게 마치 해독 불가능한 암호문 같았습니다. 언젠가 재고가 똑떨어진 원두를 보며 제가 "큰일이네" 하자, 김 군이 "오히려 좋아, ‘억텐’ 말고 ‘찐텐’으로 쉬는 시간 ‘개이득’"이라 말했을 때, 저는 그저 어색하게 웃으며 고개만 끄덕였습니다. 제 가게 안에서 제가 외계인이 된 기분이었습니다... 2025. 8. 18.
"나 때는 말이야"와 "나도 그랬는데 말이야" — 그 얇지만 큰 간격 며칠 전이었습니다. 단골 호프집 구석 자리에 앉아 혼자 맥주 한잔하고 있었죠. 하루 종일 뛰어다니느라 발바닥은 불타는 것 같았고, 머릿속은 온갖 걱정이 얽힌 실타래처럼 복잡했습니다. 그냥 시끄러운 술집 소리에 잠시 묻히고 싶었던 참이었는데, 옆 테이블에서 들려오는 대화가 귀를 잡아끌었습니다.50대쯤 돼 보이는 부장님과 20대 후반쯤 되는 젊은 직원. 표정만 봐도, 부장님은 술이 슬슬 오르기 시작했고, 직원은 이미 체력이 바닥나 보였습니다.직원: “부장님, 이번 프로젝트 진짜 쉽지 않네요. 뭐부터 해야 할지 감이 안 와요.”부장: “야, 나 때는 말이야, 그런 건 아무것도 아니었어. 내가 신입일 땐 말이야, 전화기 하나 들고 전국을 누비면서…”아, 또 시작이구나. 부장님의 목소리는 점점 커졌고, 눈빛에는 .. 2025. 8. 14.
반응형

티스토리툴바